 |
| Montserrat Espinar Ruiz |
Nos visita en el blog una de las grandes autoras del género del cuento, Montserrat Espinar Ruiz, escritora valenciana, premiada en innumerables certámenes sobre el género. Preguntamos a Montse sobre su proceso creativo, tratando de indagar en la respuesta a esa necesidad intrínseca de escribir y plasmar historias sobre el papel.
''Escribo para lustrar mi niñez, para matizar el presente, para equilibrar la incertidumbre de un futuro. Porque en la escritura todo es ese instante que siempre se escapa. Escribo porque soy letras y así perfilo mi identidad, escribo por si alguien, algún día, quiere deletrearme.
No sigo ningún sofisticado patrón. Más bien me derramo. Cuando todo está vertido, acomodo.
Desde niña descubrí la escritura como una terapia, como un discreto confidente en quien depositar el desorden interno. La lectura fue algo más tardía, cuando nació la curiosidad, pasada la adolescencia.
Me inspira todo lo que entra por mis sentidos. Soy muy observadora. Un gesto, una palabra, un olor, un tic son capaces de activar el deseo de escribir. De repente algo me conmueve, me estira y necesito acercarlo a mí para borrar el misterio que lo tiñe.
Vivo la escritura como una pulsión, como una necesidad de resucitar historias de mujeres que la inclemencia del tiempo pretende silenciar''.
(Montserrat Espinar Ruiz)
Amores imperfectos
(XIX
Paraules d´Adriana 1º Premio Año 2020/03)
Matilde mira sobre el lecho con la
muerte engastada en su retina. El murmullo es leve, pero ella lo siente como un
zumbido venenoso. El paso de la mañana se ensaña con las ventanas y las paredes
de la casa; la alta temperatura lame la vivienda. El calor le corre por las
sienes, por el cuello, entre los pechos. Un galope desapacible. Más gente, el
dormitorio se estremece abarrotado. Una losa de lamentos se desploma acabando con
el aliento de todos. Alguien calma la furia espantando con un trapo las moscas
que intentan acercarse al catre. Desaliento. Las cortinas escenifican un baile
desesperado. El fuego del aire las obliga a cabriolar de forma inoportuna.
Matilde no puede llorar, ni siquiera parpadea, tan solo observa, como un toro
de miura, la despedida de una mujer asesinada por su propio padre.
22 de septiembre de 1946
Querida madre
No sé qué atrevimiento me conduce de
forma imprudente a escribirle esta carta. Ya sabe mis respetos y mi admiración
por usted. Desde niña me crió en el amor y la comprensión, en la ayuda y la
condescendencia y ahora, ésta que le escribe es su hija, el resultado, quizá,
de una madre tan singular como usted.
El sufrimiento me corroe ante la
certeza de su amargura ante mi desaparición. Sepa que no tuve otra. Y le escribo
precisamente a usted y no a padre ni a la tía Luisa, porque las dos conocemos
nuestra complicidad, las dos guardamos, como joya única, aquellas
conversaciones inacabables mientras paseábamos en bicicleta con pantalones y a
escondidas de padre y del mundo, tanto me escuchó y tanto le conté…
Ahora que recuerdo nuestras
travesuras por el monte, me río sola evocando los momentos que buscábamos para
cortar y coser ropas cómodas y poder así disfrutar del ejercicio. Qué alivio y
qué libertad abandonar las sayas y enfundarse en la ligereza de los camales de
algodón. Esos momentos y tantos otros los añoro con toda mi alma.
Volviendo a lo que nos ocupa, madre.
Ya conocía usted a Beatriz desde muchos años atrás. No sé si le conté que yo la
descubrí cuando, de cría, regentaba la tienda de las legumbres. Una mañana
entré a comprar. Tras el mostrador no había nadie, ni un alma. Esperé. Al rato
hice sonar una campanilla que encontré prendida de la puerta, a modo de
reclamo. Nada. Miré donde la vista me alcanzaba, hacia la trastienda. Tan solo
la tenue melodía de una composición clásica llegó a mí para desquitarme de la
vergüenza y lanzarme a curiosear. Caminé sigilosa. Algo me invitaba a averiguar
de dónde provenía esa cadencia grácilmente perturbadora. En la penumbra la encontré,
cuerpo de perfil descansando sobre una pierna extendida hacia atrás, manos
formando armónicas figuras, cuello de cisne. Una escena angelical, madre, un querer
que se me coló sin compasión. Y no me
diga que son extravagancias mías, no, se lo pido por favor, que fueron muchos
años los que enraizaron este amor que me dibujó como persona y mujer.
En aquel momento la belleza del
encuentro me enmudeció. No podía dejar de contemplar la hermosura de sus
movimientos, la sensualidad de sus brazos al aire, el aroma dulzón que
desprendía su cuerpo. Fue su padre el que apareció y de una manotada lanzó el
transistor al suelo. Silencio absoluto y tirantez. Beatriz se percató de mi presencia,
me miró ofreciendo sus disculpas mientras se colocaba el delantal, visiblemente
avergonzada.
Muchas tardes la visité. Ella se
excitaba haciéndome entender su pasión por el ballet: el nombre de alguno de
los pasos, la evolución de su aprendizaje y su admiración por Galina Ulánova.
Ya le conté, una vez en esos paseos nuestros por el monte, y como supe, la
interpretación en Leningrado de Romeo y Julieta. Ay, madre, ella consiguió
llenarme de esa admiración que sentía por los grandes del ballet, por esa
ilusión suya de convertirse en bailarina y llenar los teatros de las más importantes
ciudades. Como ve, y desgraciadamente, pura fantasía.
Una tarde la esperé al cerrar la
tienda. Caía la noche y la acompañé a su casa. Llevaba tanto tiempo soñando con
aquellos labios que, en un impulso, estiré de ella y en la oscuridad de un zaguán
la besé. Disculpe, nos besamos, porque Beatriz me correspondió con la miel de
su boca, derramándose para mí, aquietando discretamente esa sed mía insaciable.
No se puede imaginar qué felicidad. Degusté la gloria, la finura del amor que
me completaba. Nada que ver con los besos y las caricias ásperas de Fernando,
en absoluto, madre. Que aunque bien sé que no es de su agrado y aun sin
comprender los motivos, le digo que el pobre ha tenido más paciencia que un
santo conmigo, y se ha conformado con la miseria que yo le pude ofrecer. Nada
que ver, madre. Créame.
El cuerpo de Beatriz era un tapiz de
seda, de fragancias florales, de sueños y pasiones entre mis manos. Sé que es
de difícil comprensión, que seguramente usted esperaba de su hija una mujer
convencional con la ilusión de sus hijos y su casa. Yo también lo pienso en
ocasiones, me refiero a esa desilusión que le pueda venir al leer tan claras
mis palabras, y que hubiera continuado con esas ansias mías por la escritura y
las historias en el papel; pero estas cosas no se eligen y a veces pienso que
tanto me mimó, tanto me cuidó, tan finas y buenas palabras me regaló que fue
usted la que me enseñó a enamorarme de la delicadeza y la gracilidad de la
mujer.
Hace unos meses, Beatriz me pidió que
dejara de acudir a la tienda. Una solemnidad le comió el rostro. No dijo nada
más, me dio la espalda y continuó con el trabajo. Quedé desorientada y busqué
una justificación. Fue cuando sorprendí a su padre escuchando en la trastienda.
Nos miramos. Salió apresurado hacia mí y de un empujón me lanzó a la calle.
Estuve semanas sin saber nada de ella, madre. Y la tristeza me devoraba como
una mala enfermedad. Ni al bibliotecario era capaz de ayudar en las mañanas, ni
en casa, ni a padre con los arreglos de relojes, imposible. Tal era mi vacío
que no sacaba fuerzas para emprender ninguna actividad.
Pero el amor es poderoso, madre, el
que cultivamos nosotras desde casi la niñez. Buscó el momento, creyó sortear al
padre y vino a refugiarse entre mis brazos. Llegó como un animalillo herido.
Cabizbaja, temerosa, y al escrutar su cuerpo con mis dedos comprobé la furia de
su padre sobre sus carnes. ¡Qué horror, madre!, ¿qué bestia puede llevar a
desarrollo semejante maldad? Le pedí que no regresara a su casa, pensé en
esconderla, en escaparnos juntas incluso, pero Beatriz estaba presa del pánico,
no era capaz de razonar ninguna propuesta, nada, se despidió con una abrazo que
todavía me recoge, un abrazo interminable que me acariciará para siempre.
Ya no volví a verla. Porque lo que
yacía en aquel lecho desgraciado ya no era ella. Corrió la mentira de la
tragedia. Corrió como una plaga que pretendió mi muerte también. Un mal golpe
trabajando en la tienda, eso dijeron, una caída reponiendo las baldas de las
legumbres, una fatalidad sobrevenida. ¡Mentirosos!
La mañana de la vela acudí a su casa
sin miedo alguno. ¿Miedo a qué, madre? Descubrí al asesino llorando a su
víctima, intentando esconder bajo la camisa los arañazos que le ocasionó la
lucha con Beatriz. Ella amaba la vida, amaba el baile, me amaba a mí.
Tengo la sensación que el mundo sabe
la verdad y calla. Sí, madre, calla porque para todos es más vergüenza nuestro
amor imperfecto que este crimen contra Beatriz.
Y si se pregunta cuándo regresaré,
sepa que nunca. No soy capaz de poder topar con el energúmeno que me arrancó la
vida, no quiero afrentarla a usted, ni a padre, ni a la tía Luisa ante los
vecinos, ante nadie. Sigan con sus vidas sabiendo que los quiero y que nadie
mejor que usted para haberme dado la vida y su sabiduría.
La quiere,
Matilde
29 de noviembre de 1946
Adorada sobrina
En esta soledad que me traga, tu
carta ha sido un regocijo discreto. Todos hemos llorado tu ausencia. Pensábamos
en tu dolor a cada instante, en tu paradero, en una posible locura tras la
muerte de Beatriz. Debes entender, por lo tanto, mi alegría al saberte viva. Viva,
sobrina, viva en un cementerio de borrones homicidas en que se ha convertido mi
mundo.
¿Sabes?, las explicaciones de tu
carta no me han sorprendido. Tu madre y yo te criamos queriendo en ti la
valentía que a nosotras nos faltó. Reímos cada gesto, cada gracia y temimos, al
ver reflejado en tu espejo, lo que nosotras nos empeñamos en ocultar. Y ahora,
a mis años, y tras lo acontecido puedo decir que de poco ha servido. Por tu
padre, que es mi hermano, por evitar su sufrimiento, ¿qué puedo añadir de mi
admiración hacia un hombre honesto como él?; pero ya es tiempo de desprenderme
del negro velo de la mentira, de esta astilla que nos ha ido llagando sin
piedad.
El amor es libre, sobrina, libre en
el corazón, en la piel, en los deseos, pero preso de la sociedad que nos
ajusticia día tras día. Así lo hablábamos tu madre y yo cuando decidimos ser conscientes
de nuestro sentimiento, de la ternura que nos sorprendió a las dos.
Las vivencias me han convertido en
una mujer callada, incluso hosca en el trato, quizás terminé harta de toparme
con necios a cada momento.
Quisiera aclararte, también, que a tu
madre nunca le desagradó Fernando, sin embargo, en su ceguera natural de madre,
lo responsabilizaba de los posibles malos encuentros que te pudiera ofrecer.
Como ella con tu padre, sobrina, tantos años, un fingimiento que no procesaba
con alegría. Le dolía el aire que te pudiera soplar, su Matilde, su niña, su
trozo de vida. Y al descubrir en ti la llaga de su astilla, sufrió como nadie
se puede imaginar.
Pero la vida es caprichosa, sobrina,
muy caprichosa. Porque ahora viene la
explicación de ser yo la que responde a tu carta. La noche de tu ausencia tu
madre andaba desesperada. Había dado bandazos por las calles, mañana y tarde, por
todos los rincones posibles: su único propósito dar contigo. Ni siquiera
atendió a tu padre, a nadie. Como digo, esa noche, se vistió los pantalones de
algodón, agarró la bicicleta y se perdió en el monte. A ojos de tu padre, de
los vecinos, libre de vergüenzas. Aquí nos dejó, sobrina, solos, muy solos,
dolorosamente solos. La encontramos a los tres días, despeñada por el barranco
de los Sauces.
Ahora no queda nada. Tu padre no
remonta, cada día lo contemplo más consumido, casi desaparecido. No concibe la
vida sin su mujer y sin su hija, no la concibe porque ya no hay vida sin
vosotras. Y yo aquí resisto sin querer resistir. Sentada en la butaca de tu
madre, contemplando nada tras la ventana del salón, dejando pasar esta suerte
que se empeña en mantenerme en este maldito teatro que me despidió hace sesenta
y cinco días. Así es, sobrina, sesenta y cinco largos días de pérfida tristeza.
Ya cerré los ojos al público, el telón bajó clausurando mi actuación y yo,
sobrina, no voy pronunciar ni una palabra más porque ya las dije todas con esta
boca de mujer, que, como tan bien escribiste en la carta, amó, tal vez de forma
imperfecta, pero amó con todas sus ganas.
Te quiere
La tía Luisa
Email: montsespi@gmail
Instagram: www.instagram.com/montserratespinarruiz
www.tintaenlasgrietas.wordpress.com
Canal de Youtube
(Montserrat Espinar Ruiz), donde semanalmente subo contenido literario.
Obras publicadas:
Ellas, Editorial
La equilibrista, 2020
Los bigotes del
gato, Tandaia editorial, 2020
Algunos de los más de cuarenta premios ganados en los últimos seis años:
· Entierro —XXXIV Concurso de Relatos del BIM, La Rambla, Córdoba, 1º Premio Año 2022/8
Una flor sobre la piel —XIV Certamen Literario Alfambra, 1º Premio Año 2022/8
El capitán barba blanca —XV Certamen Literario Rodrigo Manrique 2º Premio Siles, Jaén Año 2022/7
Mujer de terciopelo y nácar —V Certamen Literario por la igualdad de género, Matria. 1º Premio Denia, Año 2022/6
Ni una palabra —XXXIV Certamen de Relato Corto Biblioteca Pública Municipal de Pilas, Sevilla, 1º Premio Año 2022/02
Date la vuelta —Premio Antares de Relato Corto, Campo de Criptana, Ciudad Real, 2 Premio Año 2021/12
Los ángeles sí tienen sexo —V Concurso de Relato Corto Athenea. Armilla, Granada 1º Premio Año 2021/10
¡Corre, Remedios, corre! —XLVII Certamen Literario Riópar. 2º Premio Año 2021/08
Pequeña española en tierra desconocida— XIV Concurso EuropeDirect, Cáceres, reivindicando Europa. 3º Premio Año 2021/05
Encuentro en el Café Gradier ―XXVII Edición Certamen Literario Burgo de Ebro, 2º Premio Año 2020/11
Amores imperfectos—XIX Paraules d´Adriana, 1º Premio Año 2020/03
La carta —XII Certamen de Cuentos Junto al Fogaril Huesca 2º Premio Año 2019/11
La arboleda junto al río —XXXVII Certamen Literario “Castillo de San Fernando” Bolaños de Calatrava (Ciudad Real) 1º Premio Año 2019/09
El baile —XII Certamen Literario “Fundación Villa de Pedraza” Segovia 1º Premio Año 2018/10
Desde tan lejos —XI Cartas de Amor “Ciudad de Torrelavega” Cantabria 1º Premio Año 2018/5
Nayra —XXIII Ciudad de Cantillana, Sevilla. Poesía. 1º Premio Año 2018/5
Encierro —XV Certamen Villa de Cárcar. Navarra 2º Premio Año 2017/5
Asesinato —XXXII Concurso de Cuentos “Villa de Mazarrón”-Antonio Segado del Olmo. Mazarrón. Murcia 1º Premio Año 2016/7
El casamiento —X Certamen Literario Dulce Chacón. Santa Cruz de Moya. Cuenca 1º Premio Año 2016/6
Secretos —XXI Edición Concurso de Relato Corto “Juan Martín Sauras” 1º Premio Año 2016/5
¿A quién le importa? —VI Premio de Relato Corto “Villa de Mascaraque” Toledo 2º Premio Año 2016/5
Felicidad —IX Certamen Literario “Fundación Villa de Pedraza” Segovia 1º Premio Año 2015/10
Hortensia —XIV Certamen de Narrativa Breve “Mujeres Mayores, Grandes Mujeres” Valencia Finalista Año2015/9
Emigrantes del recuerdo —Certamen Literario Casa de la dona. Mislata, 1º Premio Año 2015/4
La semilla de la palabra —Certamen Literario Sebastiana Palacios. Jaén, 1º Premio, Año 2015/3
.jpeg)
